登记。

他抬起头，目光锐利地扫过拾穗儿，当视线掠过她那只总是习惯性微微眯起、蒙着一层无法忽视的阴翳的左眼时，他的眉头不易察觉地蹙了起来，像是看到了什么不该出现在此地的瑕疵。

“姓名？”

他开口，声音平淡，没有一丝波澜，像在念一份无关紧要的文书。

“拾……拾穗儿。”

她的声音因为极度的紧张而细若游丝，带着无法控制的颤抖，像寒风中即将断裂的蛛丝。

“年龄？”

“十……十八。”

“哪个学校的？”

男人抬起头，目光再次锁定她，等待着一個理所当然、属于所有前来报名者的答案。

空气仿佛在这一瞬间凝固了。

拾穗儿感觉自己的喉咙像是被一只无形的手死死扼住，呼吸变得异常困难，胸腔里一阵闷痛。

她下意识地低下头，看着自己沾满泥污和草屑的鞋尖，那只藏在衣兜里紧紧攥着蓝布包的手，指甲早已深深陷进掌心的软肉里，带来一阵尖锐的刺痛，这痛感反而帮助她维持着摇摇欲坠的清醒。

她用尽全身残存的力气，才从喉咙深处挤出几个微弱的字眼，那声音轻得几乎像是幻觉，却耗光了她所有的尊严与勇气：

“我……我没有学校……我，我自己学的。”

这句话，像一颗小石子投入了看似平静的湖面。

办公室里出现了短暂的、令人难堪的死寂。

随即，旁边一个正在整理文件、穿着时髦列宁装、梳着油亮辫子的年轻女人，忍不住从鼻子里发出了一声极轻的、却清晰可闻的“嗤”笑。

那笑声短促而尖锐，带着毫不掩饰的轻蔑和一种居高临下的怀疑，像一根烧红的针，猝不及防地刺穿了拾穗儿最敏感、最自卑的神经。

“没有学校……考大学？”

年轻女人虽然没有直接对着她说，但那压低了的、带着不可思议语调的嘀咕声，却像长了翅膀的毒虫，精准地钻进了拾穗儿的耳朵里。

“轰”的一下，拾穗儿感觉全身的血液都疯狂地涌上了头顶，脸颊、耳朵、脖颈瞬间变得滚烫，像是被戈壁滩正午最毒辣的太阳狠狠灼烧过。

一种巨大的羞耻感和排山倒海的委屈像冰冷的潮水，瞬间将她淹没。

她死死地咬住自己的下唇，几乎要咬出血来，咸腥的味道在口腔里弥漫开，才强忍着没有让在眼眶里疯狂打转的泪水决堤而下。

她没有抬头，也没有任何苍白无力的辩解，只是僵硬地、一步一步地挪到冰冷的办公桌前。

从贴身的衣兜里，掏出那个已经被体温焐得发热的蓝布包。

她的指尖因为过度用力而泛出缺乏血色的青白，不受控制地微微颤抖着，一层，又一层，极其缓慢地打开包裹，仿佛在揭开自己最深的伤疤。

最后，将那叠浸透着奶奶血汗的、皱巴巴的钞票，小心翼翼地、一张一张捋得尽可能平整，放在光洁却冰凉的木质桌面上。

然后，她拿起那份需要填写的志愿表。

当粗糙的笔尖落在“第一志愿”那一栏时，周围的一切喧嚣、嘲笑、审视仿佛都消失了。

她的手异常稳定，没有任何犹豫，用工整得近乎刻板的字迹，一笔一画地写下了三个沉重如石、却亮如星辰的字——京科大学。

这个选择，并非一时冲动或好高骛远。它的种子，早已深埋。

那是她在一个狂风呼啸的午后，于镇供销社后院那堆积如山的废纸与垃圾中，偶然抢救出来的一本连封面都已缺失、纸张泛黄发脆的旧杂志。

她如获至宝，将其藏在怀里带回家。杂志里有一幅模糊的彩色插图，却深深烙印在了她的脑海：几个穿着笔挺军装、英姿飒爽的年轻人，正围在宽敞明亮、一尘