是一个人试探。

试探着能不能多捡一捆柴，试探着能不能多算出一道题，试探着能不能走出那片黄沙。

从来没有人告诉她：你可以试探，我陪着你。

从来没有人。

“我真的……太笨了。”

拾穗儿哽咽着，声音碎碎的，“这么简单的东西，我怎么都学不会……”

陈静轻轻摇头，伸手擦掉她脸颊的泪，动作轻柔得不像话：“你不笨，你只是比我们晚走了几步。但你走得稳，走得韧，早晚会追上。”

“我们再试一次，好不好？就一次。你说，我听。”

拾穗儿吸了吸鼻子，攥紧笔，看着纸上的一次函数，咬着唇，一点点、断断续续地说出自己的理解。

说得磕磕绊绊，说得漏洞百出，可陈静始终安静地听着，从不打断，从不纠正，只是在她卡住的时候，轻轻点一个字，提一个词。

就像在风沙里引路，不拽，不扯，只给一点微光。

慢慢地，拾穗儿混乱的思绪，竟然一点点清晰起来。

X是变化的因，y是跟着变的果，直线是它们的脚印，斜率是脚步的快慢……

那些原本晦涩冰冷的符号，忽然有了温度，有了形状，有了能被她抓住的轮廓。

她的笔尖，终于在纸上顺畅地画出了一条笔直的线。

干净，利落，坚定。

“我……我好像懂了一点点。”

拾穗儿的眼睛亮了起来，带着泪光，却闪着微光，像戈壁滩上清晨的露。

陈静轻轻笑了，眉眼温柔得发亮：“你看，试探一步，就进一分。”

拾穗儿低下头，看着那条自己画出来的直线，眼泪又一次涌了上来，这一次，却不是委屈，不是挫败，而是一点点微弱却真切的欢喜。

她终于知道，自己不是完全学不会。

她只是需要慢一点，再慢一点。

需要试探一次，再试探一次。

就在这时，窗外传来室友们轻轻的呼唤声。

林晓和杨桐桐抱着书包，趴在自习室的窗沿上，朝着她用力挥手，笑得眉眼弯弯。

“穗儿！我们来啦！”

“今天也要继续加油！”

阳光恰好穿透薄雾，洒在草稿纸上，洒在那条笔直的函数线上，洒在拾穗儿微微泛红的脸颊上。

她擦干眼泪，握紧笔，看着眼前温暖的三个人，心底那片被迷雾笼罩的地方，终于透出了一束小小的、明亮的光。

她站起身，把课本收好，眼神里不再只有慌乱和自卑，多了一丝小心翼翼却无比坚定的试探。

她不敢说自己能立刻追上。

不敢说高数马上就能听懂。

不敢说所有差距都能一夜填平。

但她敢试探了。

敢往前迈一小步了。

敢在跌倒的时候，相信身后有人托着她了。

拾穗儿轻轻笑了笑，朝着窗外用力点头。

“我来了。”

今天，她依旧会慌，会难，会卡住。

但今天，她敢试探，敢尝试，敢再往前，多走一步。

高数的山再高，她就一步一步往上挪。

基础的坑再深，她就一捧一捧往上填。

她从戈壁走来，最不怕的，就是慢慢熬，慢慢试，慢慢扎根。

因为她知道，只要不停试探，就总有走出去的那一天。

总有一天，那些曾经难住她的公式，会变成她手里最锋利的武器，陪着她，去守护那片她深爱的土地。