万大春短暂而深沉的昏睡，如同给紧绷到极致的弓弦一次小心翼翼的松缓。当他重新睁开眼睛，走入依旧忙碌喧嚣的抗疫前线时，身体的警报虽未完全解除，但至少从濒临断裂的边缘拉了回来。

而在这背后，阿娟那不动声色、却无处不在的“强制”照料，发挥了至关重要的作用。她的方式，与她的人一样，清冷、直接、高效，不带任何多余的情感渲染，却精准地卡在万大春最容易忽视、也最需要维护的关节点上。

精准的“投喂”

万大春一忙起来，常常忘记吃饭，或者随便扒拉几口凉透的盒饭应付。阿娟开始“接管”他的饮食。

她不会像柳絮那样温柔地劝说，也不会像狗蛋那样咋咋呼呼地提醒。她只是在万大春结束一轮高强度工作、短暂休整的间隙，如同变戏法般，将一个保温饭盒或者一碗热气腾腾的面条，无声地放在他手边。

饭盒里的内容很简单，但很用心。有时是熬得稀烂、加了瘦肉末和青菜碎的白粥，易于消化吸收；有时是清汤寡水但炖足了火候的鸡汤或鱼汤，补充蛋白质和元气；有时是一碗加了荷包蛋和几片青菜的阳春面。分量不多，刚好够他快速吃完而不至于感到饱胀影响后续工作。味道或许谈不上多好，但一定是温热的、干净的。

起初，万大春还会下意识地推拒：“放着吧，我待会儿吃。”

阿娟只是看着他，不说话，也不把饭盒拿走，那平静的眼神却仿佛在说：“现在吃，或者我‘帮’你吃。”

几次下来，万大春知道拗不过她，也明白这确实是保持体力的必要，便养成了接果就吃、快速解决的习惯。阿娟则会在他吃的时候，看似随意地站在附近，目光警戒着周围，实则也在默默计时，确保他真的把东西吃完。

强制的“休息”

对于休息，阿娟的干预更加“蛮横”。她仿佛一个最精准的人体计时器，对万大春的工作时长和状态下滑有着野兽般的直觉。

当她判断万大春连续工作已经超出安全阈值（通常是根据他眼白的血丝、步伐的微颤、语音中不易察觉的沙哑和迟缓来判断），她会直接“堵”住他的去路。

“你需要休息，十五分钟。”她的陈述句不容置疑，同时会指向附近一个相对安静的角落，或者干脆就是她自己暂时清空出来的一张椅子。

如果万大春试图以“还有病人要看”、“有个会诊马上开始”为由拒绝，阿娟会平静地补充：“你现在的状态，容易出错。出错，可能害死人。”

这话如同一盆冰水，总能浇灭万大春强撑的念头。他知道阿娟说得对，在精力严重透支的情况下，任何微小的医疗决策失误，都可能酿成无法挽回的后果。

于是，他只能被迫坐下，闭目养神。阿娟则会像一尊门神般站在附近，隔绝一切可能打扰他的人。她甚至会在时间快到的时候，提前一两分钟，轻轻敲一下旁边的墙壁或桌面，作为无声的提醒。

悄然的“援手”

除了生活上的照料，阿娟在万大春的医疗工作中，也提供着难以替代的支持。

她记忆力超群，能将万大春查房时随口提到的、关于某个病人需要特别注意的要点、或者调整方药的一个思路，清晰地记下来，在适当的时候提醒他，或者直接转告给负责的护士。

她身手敏捷，眼光毒辣。在忙碌混乱的病房或处置室，她总能第一时间发现潜在的危险——比如情绪不稳的家属、地面湿滑的水渍、某个输液管即将脱落的迹象，并悄无声息地提前处理掉。

有一次，万大春正在为一个烦躁不安的重症患者施针，患者突然无意识地挥动手臂，眼看就要打到万大春持针的手。就在千钧一发之际，一只稳定而有力的手突兀地出现，轻轻格开了患者的手臂，动作快得旁人几乎没看清。是阿娟。她做完这一切